NIKOS BAKOLAS [1999]

ONGESCHOOLDE GODINNEN

Wanneer zijn ogen opengaan (ze gaan open, hij opent ze niet, hij kan ze niet bevelen
of er macht over uitoefenen), gist hij dat er in zijn nabije omgeving twee ongeschoolde,
ongeveinsde godinnen bestaan, de twee vrouwen in hun donkere jurken die, naar gelang
het ogenblik en de dag of de maand, lijken te lopen, te staan, zich zijn kant op te
spoeden, te vliegen of te gonzen, hem te verzorgen in elk geval, ongeacht welke wens
van hem ook, die hij niet uitspreekt of anderszins te kennen geeft — niet kan uitspreken
of te kennen geven. Zeker, nog altijd zweeft merkwaardigerwijs zijn moeder boven hem
rond, soms danst en lacht ze en ze zegt op haar manier, kijk mij eens hoe ik dit kan, kun
Jij het ook of ben je nog altijd mijn onhandige peutertje, mijn schattebout?

Hoe dan ook, de twee aardse godinnen —de ene sinds jaar en dag bijzonder vertrouwd
en geliefd, dikwijls met betraande ogen, de andere al even geliefd en altijd glimlachend
en strelend — zijn met de minuut (minuten die hij zelf niet bij kan houden) beter te
onderscheiden, vertrouwder, zijn Eleni, die huilt of wegkruipt om te huilen, en Tamara,
die hem de hele tijd streelt, hem nu voedt, te drinken geeft, zijn mond afveegt, dan
zijn piemel beetpakt en de hele tijd ssssss in zijn oor zegt totdat hij zich ontlast en
denkt: water en urine, en zonder aanleiding met zijn voeten schopt, waarna de zwevende
moeder fluistert: rustig een beetje, je vader schopte ook, die deugniet, waarna ze voor
hem begint te zingen, misschien een aria of een sefardisch slaapliedje (wie kan het
onderscheiden?), en ten slotte, misschien is het al donker geworden intussen, pakken
de twee godinnen hem bij de oksels, mopperend, nu wordt hij ondergedompeld in het
water dat lauw stroomt en hem ontlast, hoezeer hij ook, al evenzeer zonder aanleiding
misschien en onbeheersbaar, met zijn voeten schopt, hoezeer er ook oude beelden in het
water kolken en hij de hele tijd onvermoeibaar met zijn ogen knippert.

Ten slotte voelt hij dat hij zich neerlegt of dat ze hem neerleggen, Tamara komt
eraan en ontdoet zich voorzichtig en geleidelijk van haar kleren, en inderdaad omarmt
een ondraaglijke brand hem, hij zal de vrijwel naakte Tamara omarmen, die zich zacht
naast hem neerlegt, die onbegrijpelijke woorden tegen hem zegt alsof ze hem in slaap
wiegt of daarop uit is, even is er de donkere schaduw van Eleni over hen heen, ze kust
hem en streelt hem, zegt misschien welterusten en iets als ‘ie-e o-¢’, en daarna blijft
Tamara verder de enige godheid, nu volkomen onbeweeglijk, of zo meent hij. Maar hij
schopt tegen haar benen, laat een gegrom uit zijn borst horen, jullie mogen niet slapen,
bedoelt hij, je mag niet slapen, daar kan ik niet tegen, dan word ik bang, hoe zullen
mijn ogen weer opengaan, hoe zullen we opnieuw beginnen? Maar moeder spoedt zich
weer, zegt: schattebout, rustig nou maar en heb geduld, en ze onthult hem tegelijk een
eindeloos landschap met mistflarden en water en groen en dan met verlatenheden en
daarna ontelbare mensen die almaar bukken en almaar huilen en zich op de borst slaan,
mompelen en soms schreeuwen, ‘jij bent er levend afgekomen, maar vraag 6ns ook eens
en onze kinderen, onze grootouders en onze dochters,” soms klinkt er een klok die slaat
als een hamer, het kan het sein tot folteringen zijn, maar toch is er een kleine blauwe
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lamp die sist en bungelt, die misschien zegt, nu even serieus! Maar hoezo? Het wil hier
maar niet donker worden, misschien houdt de ene godin het in haar macht (het licht),
degene die bij hem waakt of naast hem ligt te dommelen, degene die hij vindt ruiken
naar een vreemd vrouwelijk lichaam, naar groene zeep, maar ook naar bomen en planten
en aarde, naar een wereld die volkomen in de verte kan zijn, of bijna niet-bestaand voor
hem, vooral nu er geen enkele geografie meer bestaat buiten verspreide herinneringen
aan Chalkidiki, soms ook aan het oude Karlsbad, waar zijn moeder nog altijd zingt en
danst en zijn vader sceptisch bij zijn bronnen zit te peinzen.

Ten slotte doven alle beelden, een paar blijven in de duisternis tegen zijn oogleden
fosforesceren, er blijven stemmen en lawaai klinken, waarschijnlijk dreigen ze hem,
‘als wij ook weggaan ben je helemaal verloren,” wat natuurlijk geen enkele betekenis
meer heeft, verloren-gewonnen, in leven of niet, met godinnen of zonder. Ten slotte, op
zeker ogenblik, dooft dlles, alle kwaads en onheilspellends. Nu voorgoed, zoals hij ten
onrechte meent.

Voordat het licht wordt, is Eleni al opgestaan en heeft zich gewassen, ze drinkt koffie
die ze haastig klaargemaakt heeft, gaat bij het hoofdeind van haar slapende man staan,
die zoals meestal om de zoveel tijd omhoogschiet en weer neervalt, ze buigt voorover
en kust hem en streelt hem, zegt teder ‘lieve jongen, ach lieve jongen’ tegen hem op
zijn zoveelenzeventigste, ondanks het razendsnel voortschrijdende verval, vooral deze
laatste, zo smartelijke maanden. Tamara kijkt haar recht aan, als een trouwe hond die op
zijn beurt wacht, op het vriendelijke woord van dankbaarheid, van erkentelijkheid, met
een stereotiepe glimlach — die misschien betekent, gelukkig gaat het nu goed met hem,
of, ik ben klaar voor vannacht —, daarna komt ze langzaam overeind, heel voorzichtig,
ze brengt haar weinige kleren op orde, zegt van haar kant ook ‘st!’, het is een van
die woorden (woorden?) die ze speciaal voor de gelegenheid geleerd heeft. Dan zegt
Eleni, zoals elke dag om deze tijd: ‘Ga jij nu ook maar slapen, het is jouw beurt,” ze
herinnert zich zelfs dat het geen zin heeft tegen de andere vrouw te praten in een taal
die haar vrijwel onbekend is en ze voert een stukje op, met twee handen tegen elkaar
aan tegen het opzij genegen hoofd gedrukt en met de ogen dicht, Tamara zegt ‘da’ en
trekt zich terug in de naastgelegen kamer, waar ze waarschijnlijk nog een tijdlang zal
liggen luisteren naar hoe Eleni snikt en almaar haar neus ophaalt, totdat ze doodop in
slaap zinkt.

Eindelijk is Eleni dan alleen met haar zieke man, ze zegt nog eens ‘lieve jongen’,
dat schenkt haar rust en troost, totdat ook bij haar (ze verwacht ze al) de onverbid-
delijke tekenen van haar zwakke geduld en berusting zichtbaar worden, totdat de haar
welbekende gespannenheid in de ademhaling de kop opsteekt, terwijl ze tegelijkertijd
last krijgt van pijn in haar zijden, in het begin haast onmerkbaar, later hinderlijk, ten
slotte kwellend, totdat haar bloed pijn begint te doen en alles ondraaglijk wordt, zelfs de
meest alledaagse taken als brood, melk en vlees kopen, naar de bank gaan om rente op te
nemen of huur te innen, te onderhandelen — vanuit een machtspositie, gelukkig. Nu kijkt
ze opnieuw naar hem zoals hij daar terneerligt, maar merkbaar onrustig zoals zijn benen
omhoogschieten en hij zijn hals aanspant, zoals zijn handen bewegen alsof ze spreken
met de onzichtbare, of onzichtbaren, en hij dan kalmeert, maar niet voor lang, helaas.
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Ze denkt, maar zonder wrok, v66r mij heb ik meer dan vijf uur van moeite en spanning,
of desnoods verplichtingen, wat betekent in haar eentje de zorg en verantwoordelijkheid
voor haar man, zonder Tamara die nu wel weggedoezeld zal zijn, los van de vraag of
hij nog in slaap verzonken is of dat hij, als hij wakker wordt, toch nog even met de
ogen dicht zal blijven liggen, zal zuchten, krachtiger met zijn benen zal schokken, altijd
maar door, zal worstelen om zijn ogen open te doen, tevergeefs voor een hele tijd — het
is een marteling voor hem en voor haar, hij alleen en zij alleen, maar altijd nabij, als
de branding en het strand, als regen en aarde, als de klauw bij het viees. Met andere
woorden, al die dingen doen samen pijn, of ze willen of niet, of ze het leuk vinden of
niet.

Maar van wie, mijn God, wordt het leuk gevonden dat hij pijn heeft, vooral als zo
iemand een actief en welgesteld man geweest is, een feestvierder en gul met vreemden,
niet zozeer bij zijn naasten, bij zijn kinderen, bij haar, dus als zo iemand iets als een
kleine god was voor degenen die hem omringden — en niet alleen voor de nabijen, vooral
vroeger, decennia geleden, dat wil zeggen in zijn verweesde jeugdjaren in een nu wel
volkomen christelijke stad, toen hij zijn best deed voor een bredere erkenning, voor
hartsvriendschappen. Later had hij, omwille van haar en om zijn liefde, het gewaagd
over godsdiensten en hun grenzen heen te stappen.

Eleni huilt stil om de voorbije tijden en de mooie dagen, om de eindeloze reizen
naast hem en onder zijn hoede, om de mensen die zich bij hem verdrongen — en bij
haar —, maar het meest weent ze om hem, voor rekening van hem, die een man van de
wereld was, niet alleen kon zijn, alsof hij ergens bang voor was. Nu is hij intussen bijna
geheel verlaten, misschien wanhopig en onrechtvaardig vergeten, afgezien van vijf of zes
vrienden die nog langskomen, sommigen vaker, anderen maar heel af en toe, ze trachten
een gesprek met hem te voeren, hem aan het lachen te brengen of aan vroeger dagen
terug te laten denken, die waarschijnlijk roemvol waren maar in elk geval onvergetelijk.
Alleen is hijzelf helaas de meeste vergeten, telkens als ze tegen hem praten en hem een
of andere vraag stellen, trekt hij wanhopig met zijn kaken, zijn ogen, iedereen hoopt
(zij ook): hij zal het zich herinneren, al is het dan met vertraging, élles is dus nog niet
verloren, want de artsen — ook al vrienden vanaf zijn kinderjaren, vanaf de schoolbanken
— zeggen met veel klem, ‘het is van het grootste belang dat het geheugen alert blijft.’
Maar welk geheugen? Dat laatste beetje dat nog overgelaten is door de zwarte vlek
die zijn hersenen langzaam en geniepig wegvreet, die zich als een onverzadigbaar dier
verbreidt, of het geheugen dat hem, met duizend moeiten en eindeloze trekkingen van
het gezicht en na een hele tijd stompen aan zijn leunstoel uitdelen, op zeker ogenblik
nog in staat stelt ‘welterusten, Nikos’, ‘welterusten, Yannis’ te wensen, waarna iedereen
onzinnig blij is dat hij hen heeft herkend, tegen hen heeft gesproken? Welk geheugen,
dus?

Maar Eleni laat zich niets wijsmaken, hoezeer ze ook tracht te blijven hopen, ze
ziet alles als water weglekken, al is het ook druppel voor druppel: zijn herinnering,
zijn kracht, zijn plezier in wat dan ook, in herkenning, in een praatje, in eten vaak
zelfs — de laatste tijd herinnert hij zich niet eens zijn moeder meer toen ze jong was en
dwaasheden beging, toen ze danste en opera’s zong, die hij levenslang om harentwil is
blijven bewonderen, haar warme omhelzing, geurend en onsterflijk zoals hij droomde
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toen hij zelf intussen al een man met kinderen was, hij herinnert zich niets meer, noemt
haar niet eens meer. Eleni geeft zich niet aan illusies over; die wijst ze af, ze vermijdt
elk slaapmiddel, ze telt de uren die hij nog slapende blijft en zegt bij zichzelf, er zijn
twee, drie uur verstreken sinds hij schokkende bewegingen maakte, iets als ‘Eleni’ zei,
misschien alleen ‘E’ en alleen ‘i’, misschien iets anders en onbegrijpelijks, maar in elk
geval geen ‘a’, één of twee, geen ‘Tamara’, gelukkig niet!

Maar hoe dan ook is die vreemde vrouw een kostbare aanwinst, niet omdat ze
welhaast onvermoeibaar blijkt te zijn, maar veel meer omdat ze een warmte voor hen
aan de dag legt die onverwacht is bij een vreemde voor andermans zorgen. Het is niet
uitgesloten dat ze nu niet eens slaapt, die eenzame en verlaten ziel uit Georgié&, uit het
verre Tiflis, of Tblisi, of Bilisi zoals zij het noemt; dat ze de rol van slapende speelt,
maar in wezen zich zorgen maakt, tussen waken en slapen ligt te luisteren — en ze ziet
er geen been in (ze heeft het al eens gedaan) binnen te komen, zich over haar onrustige
zieke te buigen om hem te strelen onder het mompelen van allerlei woorden, van
haar onbegrijpelijke banspreuken, alsof ze onwankelbaar gelooft in haar wonderdadige
kracht, wat natuurlijk hinderlijk zou kunnen zijn, of een belachelijke sluwheid, aangezien
ze van zichzelf vermijdt begrijpelijke taal te spreken (wat moet ze ook zeggen en in
welke taal?), alleen maar de hele tijd glimlacht en streelt, hij begrijpt geen woord van
haar taaltje, maar hij spreekt ook niet, niet alleen tegen haar, tegen niemand — dus hoe
begrijpen zij elkaar, hoe kunnen die twee het zo goed vinden, zo harmonieus? Bestaat
er dan soms een pantomime van de zielen, een of andere samenzwering? Welke? Dat
is een van de vele, hinderlijke mysteries van de laatste weken, misschien van een heel
leven.

De Georgische slaapt helemaal niet, ze heeft, aan de rand van een heel leven, vast
weet van mysterién of ook van samenzweringen, hoe onschuldig en onschadelijk ook,
maar nuttig in gevallen als het onderhavige, waar zij terechtgekomen is als ontwortelde
uit haar land en haar familie, van monden die niet langer verzadigd raken in een land
dat eens een paradijs was, dat, in elk geval, niet bewoond werd door stalen of zijden
schapen die niet eetbaar waren en waar ook geen gewas van modder of steen groeide.
Maar nu, nu daar aan de rand van de Kaukasus alles ingestort is en in een rampzalige
toestand verkeert, wat voor hoop rest haar nog? Geen. .. Welke vrouw zou anders haar
biezen pakken en haar voorvaderlijke grond verlaten, haar huis, kinderen, kleinkinderen,
welke vrouw zou zich dagen- en nachtenlang in een miserabele bus door elkaar laten
schudden, welke vrouw zou zich anoniem gepotel, rookwalmen en zweetluchjes en
andere verdachte geuren laten welgevallen, welke vrouw zou eenzaam door straten en
stegen van een haar volkomen vreemde stad dwalen en welke vrouw, ten slotte, zou haar
toevlucht zoeken (los van het feit dat ze nooit in kerken kwam, geen kruisjes sloeg, ze
kon het niet en hoefde ook van niemand — integendeel) in huizen van zieke, bedlegerige
of soms ook lastige, zij het wel rijke joden, waar ze niet eens de taal kende om zich te
beklagen — welke vrouw zou dat doen?

Maar in dit huis hier van de christelijke, maar niet fanaticke Eleni, van haar hulpeloze
joodse man en van hun enige zoon, die elders woont maar zijn ouders regelmatig komt
opzoeken, beklaagt Tamara zich niet, dat kan ze niet, ze heeft er geen reden toe zoals
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ze haar van meet af aan in hun armen gesloten hebben en haar voortreffelijk bejegenen,
vooral mevrouw, Eleni, bij wie alles is zoals bij haar thuis ver weg in Bilisi, even
onberispelijk en proper (ze heeft het gecontroleerd, maar heel stickem), maar rijker,
guller en verdraagzamer in alles. Natuurlijk is haar werk niet gemakkelijk de laatste
maanden, natuurlijk krijgt ze weinig slaap en raakt ze vermoeid en doet het haar pijn
— dat is nog het ergste —, vooral naarmate ze meer verbonden raakt met de hulpeloze,
die op een zwak kind lijkt en zich ook zo gedraagt, een kind dat decennialang gewond
was in hem, vooral omdat hij zich aldoor zijn moeder herinnert, het hele huis hangt en
staat vol met ontelbare foto’s van haar, een jonge joodse vrouw, knap, eigenzinnig, maar
omgekomen in de oorlog, in de tijd dat Tamara als jong meisje nog in haar vaderland
over het kwaad dat de Duitsers begingen hoorde vertellen en bang was, soms deed ze
’s nachts geen oog dicht en dacht, straks komen ze nog hierheen. Maar nee, in die tijd
hadden zij daar hun Stalin, die hen beschermde, een landgenoot van hen, van dezelfde
grond, iets waar de vrouw nog altijd prat op ging (op een keer vroeg meneer Nikos,
een vriend van haar bazen, haar er heel omzichtig naar, met een ondeugende glimlach,
en zij balde toen haar vuist en zei tot ieders verbazing: ‘In die tijd was alles goed,
ze had heimwee naar de dagen van haar jonkheid, toen ze alles had wat haar hartje
begeerde. Ze denkt onwillekeurig dat de getijdenbewegingen van het geheugen een
kostbaar gemeengoed zijn, maar wanneer het water zich weer terugtrekt vallen zand en
stenen en zeewier van de bodem droog en heeft alles en iedereen zijn hoop gevestigd op
de volgende toestroming van het water. Maar als die niet komt of op fatale ogenblikken
te lang uitblijft, hoe moet het dan met de arme mens, hoe overleeft hij in de droogte van
zijn hersenen? Natuurlijk heeft haar verdriet betrekking op de hulpeloze man, de man
van Eleni, ‘poppie’ zoals ze hem is gaan noemen, met terzijdestelling van oude liefdes,
die ze in veilige, voor anderen ontoegankelijke laatjes wegborg.

Maar zelfs hier ver weg, in den vreemde, verzeild geraakt tussen vreemden die niet
lang meer vreemden zouden blijven, prees zij haar lot — ze waren goed van betalen,
gaven haar geschenken, mooie en dure kleren, zij hielp in het hongerende vaderland 4l
de haren rondkomen, in feite onderhield ze hen in haar eentje, en zelf had ze ook een
vorstelijk leven, ze schreef hun optimistische brieven, op haar beste ogenblikken van
innerlijke overvloed (geweldig!) sprak ze met haar bomen en voorvaderlijke wateren en
luisterde naar hun adem. In haar hele comfortabele leventje voelt zij zich nog het meest
gehinderd door haar onkunde van die listenrijke en snelle taal van de mensen hier, en
daarom neemt ze zich vast voor die zo goed en zo snel mogelijk te leren — ze hoort alle
mensen hier oplettend aan, luistert zo veel mogelijk naar de televisie, pakt een schrift en
noteert woorden, zinnen, vragen in haar cyrillisch schrift en zit soms, op rustige uren,
als een schoolmeisje huiswerk te maken. Wat een geluk dat alle gezinsleden, zelfs de
zieke, glimlachen wanneer ze haar ‘geheim’ ontdekken, in feite moedigen ze haar aan,
misschien benijden ze haar ook wel om zoveel moed — Eleni probeert zoveel mogelijk,
en voorzover haar zorgen het toelaten, haar gewetensvol te verbeteren en zegt: ‘Denk
maar niet dat wij het allemaal zo goed weten’, en dat hun taal nu eenmaal vol voetangels
en klemmen zou zitten.

Maar alles raakte verstrikt — of erger zelfs, althans aanvankelijk — toen op een
ochtend dat Eleni er niet was haar man, bij een van zijn uitzonderlijke en onverwachtse
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opflakkeringen, op eigen kracht (waar haalde hij die vandaan?) opstond en aan zijn
bureautje ging zitten, de vreemde vrouw riep en volkomen helder articulerend zei:
‘Kom, dan leer ik je nog wat meer van onze taal’, waarna zij, vooral om hem een plezier
te doen, haar schrift en potlood pakte en tegenover hem ging zitten. En hij, op wie geen
peil te trekken was, zei: ‘Schrijf op, en goed onthouden, schrijf op: uno, fizo mio, due,
ma mujer, tres, a maana, quatro, to matso to madre, cinque, los cojones. ..’,! en zij maar
worstelen in haar cyrillisch, ook al begreep ze er geen woord van, ze had die woorden
nog nooit eerder gehoord, van hem noch van anderen, ook op de televisie had ze nog
nooit zoiets gehoord. De man observeerde haar met een bijna sardonische lach, en ten
slotte strekte hij zich op zijn rug uit op de stoel en klemde, eerst even doodop van het
onderricht dat hij gegeven had, zijn ogen dicht. Tamara begon zich ongerust te maken,
maar ze had nog niet kunnen opstaan of hij zakte onderuit en viel als een kluwen op
de grond, volkomen uitgeput en uitdrukkingsloos, tot grote schrik van de arme vrouw
die, desondanks, met een uiterste krachtsinspanning erin slaagde hem op te tillen en in
zijn stoel te hijsen; ze gaf hem water, streelde hem, noemde hem haar ‘lief popje’, maar
alles tevergeefs.

’s Middags, Eleni was weer thuis intussen, leek alles tot bedaren te zijn gekomen,
maar fets hing er van het niets nog in de lucht, iets als een fluistering van onbetamelijke
geesten. En heel dat onverwachtse voorval zou geheim blijven, het geheim van de
Georgische, totdat op een avond, een hele tijd later, toen de twee godinnen alleen
gebleven waren, Tamara heel schuchter vroeg wat cojones betekende en nog een paar
dingen, maar Eleni haalde in onwetendheid haar schouders op, dat zei haar niets, het
kwam uit een andere taal, dus? Toen onthulde de vreemdelinge, die intussen heel erg
een van hen geworden was, dat van die les. En ze waren verwonderd, vooral Eleni, die
zei dat het Frans noch Engels was en dus wel sefardisch moest zijn, maar ‘dat had hij
nooit gekend, hij sprak het niet’ fluisterde ze, niet zonder jaloezie dat haar man al was
het ook maar één geheim voor haar had gehad in heel hun lange leven.

Maar altijd bestaan er geheimenissen, geheimen, verrassingen. Op een nacht stierf hij,
zonder enige aankondiging. Hij stond van zijn bed op, liet de medicijnen en de zorgen
van zijn Eleni en van Tamara voor wat ze waren en ging zijn opnieuw verschenen
moeder achterna (in feite had zij hem verleid), ze liepen tegen de muur omhoog, daarna
gemakkelijk het plafond op en gingen daar ondersteboven hangen en begonnen te
dansen, merkwaardigerwijs zonder voetprenten achter te laten, terwijl de vreemdelinge
een kaars aanstak en hen in angstige spanning bijlichtte, op zeker ogenblik haastte
Eleni zich natuurlijk hun voorbeeld te volgen, maar tevergeefs, want zij had nooit
ondersteboven tegen muren leren dansen, ze sprong almaar omhoog en viel weer terug
op het bed en ze huilde almaar en bleef het almaar proberen en sprak almaar tegen
hem, maar hij luisterde niet, hij hoorde haar gegons niet eens, doordat zijn moeder een
stentorstem had die voor niemand opzij ging, op het eind dansten ze alleen nog in de
verlatenheid, in wat vervallen huizen, en ten slotte was er niets meer te horen en werd
de duisternis volkomen.

! Joods-Spaans (‘sefardisch’).
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De volgende avond is alles hel verlicht en zijn de twee ongeschoolde godinnen on-
troostbaar, elk om een andere reden. VS4r iedereen staat een sobere, zwarte kist, met
een peperduur wit weefsel als een borduursel eroverheen geworpen. Het huis is in al
zijn vertrekken volgestroomd met mensen, voornamelijk bevriende christenen, een of
twee jodinnen — en boven alle mensen zijn moeder, aan de wanden, op etageres, op
portretfoto’s en momentopnamen, vooral een antiek aandenken uit Karlsbad, zij in witte
jurk op een tafel geklommen, heel jong nog, boven iedereen uit dansend en met de
anderen aan haar voeten alsof zij tot koningin der Judaeérs werd uitgeroepen, vlakbij
haar een man die op de overledene lijkt, zijn vader, met naast hem een jongen, degene
die gisteren overleden is, en nog een paar onvoorstelbare types, één in carnavalskleding.
Ergens in een hoek van het huis de zilveren zevenarmige kandelaar met bloemen ervoor
— nergens een kruis of wierook. In een hoekje, buiten het geroezemoes, zit stil en in
gedachten de zoon, en profil heeft hij wel iets weg van de grootmoeder die maar niet oud
wilde worden. Het is weer open huis, met de deur wijdopen — en de gesprekken open,
over van alles en nog wat, zoals in de goede, oude tijd, in de dagen van overvloed, ver-
draagzaamheid, lachen, toen ‘koning of soldaat, rijk of arm, rechtvaardige of zondaar’
de weg naar dat stralende huis wist te vinden.
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